我之所以选这个题目来讲，是包含了对这个时代的关心和关切。我最近在思考一个问题：应当如何对待自由主义。自由主义在中国的历史不算很长，对它的挑战无非来自政治和来自学术两方面。在学术方面，以往对自由主义的批判都未涉及其实质，如对过分市场经济的担忧，都不构成颠覆性。最近有一种对自由主义构成颠覆性威胁的理论，这就是复苏苏格拉底哲学，这个理论起于美国现在很有名的一位哲学家——Leo Strauss，其理论的影响力就始于对自由主义的批判。那么Leo Strauss对自由主义的挑战是什么呢?

　　柏林提出的自由的两种划分：积极自由和消极自由。反映在法律中，体现为法律保障人们的权利。这构成自由主义的第一理论基础：价值多元。自由主义的另一基础是马克斯韦伯提出的事实与价值的分离，诸神之争，对于价值问题，不可用科学来研究。

　　19世纪以来，自由主义面对两种思潮：浪漫主义和历史主义，它们构成共产主义运动的根源。Leo Strauss的政治保守主义要做什么?他认为，共产主义运动实际上是自由主义的产物，当我们承认价值多元，在价值上就会陷入虚无主义，不能判断哪一种价值是好的。自由主义理论不能告诉我们什么是好的，是值得追求的。寻找什么是好的，是Leo Strauss要做的。 复兴苏格拉底，唯有一种哲学是好的，即苏格拉底哲学。笛卡儿以来的哲学在苏格拉底那里是诗，苏格拉底要做的是把诗人从城邦里赶出去。

　　为了讲述的方便，我要避开自由主义，回到古代城邦，去看看苏格拉底面对的问题。从三部戏剧着手：《云》、《俄狄浦斯》、《安提戈涅》，它们都涉及法律，便于从法律入手，体现出法律与哲学的紧张。Leo Strauss很细致的注释过《云》，我则结合三部一起来讲。

　　古希腊较常关注悲剧，我们去追求不可能的东西，面临着如何使其可能的问题，这就产生了悲剧。喜剧常被忽视，被认为不够严肃，而Leo Strauss则认为首先应该关注喜剧，首先应当关注快乐的生活。《云》是一部喜剧，写的是苏格拉底，解读苏格拉底的方式很多，而在《云》里苏格拉底很滑稽、可笑。通常你会发现苏格拉底出现在所有地方，不断提问。在《云》里，苏格拉底住在天上，有一个思想所，招收门徒。有一个人来找苏格拉底寻求帮助，他是牧羊人，娶了贵族的女儿，生了儿子后教育成了问题，这位牧羊人希望他的儿子和他一样，做一个平凡的牧羊人，但是他的儿子却遗传了母亲的生活习惯，要过很奢侈的生活，因此而欠下了很多债。父亲就来找苏格拉底学习修辞，为在法庭上辩论取胜，苏格拉底答应了，但发现他太笨，就换了儿子来学。儿子起初看不上苏格拉底，但被逼学成，我们来看学习的内容：儿子学成回家后，即将到“新旧日”，是每月的最后一天，这天过后所有案子即可起诉。儿子根据所学的知识，对前来讨债的债主说：实际上没有哪一天可以被称为“新旧日”，只有“新日”或者“旧日”，没有哪一天既是最后一天又是新的一天。我们可以发现他实际上学的是逻辑。另有一个债主，说他们因买马欠债，父亲说：“我不喜欢马。”言下之意是没有买过债主的马。这时候就面临证据问题，债主要求他们到宙斯面前发誓。在现代社会，科学可验证的才是事实，我们相信科学。而在古代，人们相信发誓。但是儿子马上去宙斯面前发了誓。为什么儿子不信发誓了呢?是因为他在苏格拉底那里学得的东西。苏格拉底有一个入学仪式：关于神，苏格拉底告诉他，只有一个神，即云神，即现代人讲的自然哲学，经过苏格拉底的教育，学生不相信宙斯，只相信“动力”，以往形成的信念不存在了，于是可以随便发誓。

　　另一个债主要求先付利息，儿子问他：天上下雨到海里，海水是否增长?答案是不增长，儿子认为如增长即不正当，所以钱生利息也是不正当的，违反了自然正当。我们现在法律里的反高利贷即是这种思想的体现。苏在被判罪时的一个罪名就是不信仰旧神，带来新神，这个新神就是“哲学”。

　　债务被成功免除后举行宴会进行庆祝，儿子被要求朗诵埃斯库罗斯的悲剧。儿子拒绝朗诵之后，朗诵了包含了乱伦内容的诗，被父亲责骂后打了父亲，父亲召集人与儿子辩论，这就是一场哲学与法律的经典辩论。

　　儿子：所有人生来自由，为什么你可打我，我却不可打你呢?

　　老子：这是法律的规定。

　　儿子(运用了法律解释的技巧，即探求立法原意)：之所以如此立法，是因为推定有智慧者可以打不智慧者。你已经老了，返老还童，失去智慧——这句话里体现了哲学对法律的承认。

　　老子：(进行了文字解释)“父亲”与“智慧”没关系，法律规定就是“父亲”。

　　儿子：法律是人制定的，为什么一定要遵守呢?动物们互相打架，如果它们制定法律，一定会规定可以乱打一气——这体现了哲学对法律的挑战：(1)法律的合法性(2)如果遵循自然，为什么不象动物一样呢?

　　老子：现在我可以打你，你以后可以打儿子。所以法律规定还是公平的。

　　儿子：我要是没有儿子呢?岂不还是不公平。

　　老子终于承认儿子坚守了自然公平。——这段交锋以法律失败告终。

　　但最后老子带人去把苏格拉底的思想所烧掉了。

　　Leo Strauss对此做精彩解释如下：我们可以发现，哲学面临了巨大的问题，如果一直像苏格拉底那样生活在空中则没有问题，但一旦降到地面则面临着生命危险。哲学是没有力量的，它必须“自知”，必须面对非哲学家。哲学如何获得力量，来保住其自身?苏格拉底面临巨大的转向，从哲学转向政治哲学。15、16世纪，没有政治哲学，仅有政治科学或政治理论，政治哲学面临着哲学的生存问题。《云》以喜剧的方式揭示了城邦—法律对哲学的迫害。Leo Strauss认为哲学家时刻处于被迫害之中，哲学家如何坚持思考，使思考在普通大众中活下来?

　　我认为其中有一个混同的东西，实际上可以发现哲学在迫害法律。如果城邦接受苏格拉底的哲学，城邦则将不再存在，债务不必归还，儿子可以打老子，秩序将不复存在。其实，哲学的力量很强大。戏剧中哲学必须失败，因为要演给城邦的人看，人们不能容忍城邦秩序无存。老子放火烧思想所时儿子消失，说明此时哲学的力量突然消失，如何发挥哲学的力量，这是政治哲学的任务。理想国中的哲学王是哲学对法律的报复。理想国中的城邦是言语中的城邦(City in speech),柏拉图晚年转向Law，研究法律。在法律篇中，我们发现，被波普尔批判的理想国被通过法律来接近。

　　《俄狄浦斯》，这个戏剧的中心是寻找关于凶杀案的真相(truth)，法律作为发现真相的过程与哲学中的真理的关系。我们都知道该剧的情节，我仍然把它当作法律故事来读。

　　城邦陷入了灾难，人们去问神，神谕表明：城邦中有不纯洁的事情，老国王拉伊俄斯被杀，需要找出凶手。先知说：凶手是俄狄浦斯。真相是通过神谕获得的，但是俄狄浦斯不信，他相信的是眼睛(eyes)，这个故事自始至终与眼睛有关。戏剧中重点的描写了俄狄浦斯与先知的争辩，先知通过发誓，而俄狄浦斯坚持“要去调查”，这是两种获取真理的方式：神谕和眼睛。

　　王后说：不要相信神谕，凡人不可获得真相，以前有神谕，老国王会被儿子所杀。但实际上被一伙强盗所杀。俄狄浦斯曾杀过一个老人，因此事实的差别集中到：凶手是一伙强盗还是一个人。有一个目击证人，即仆人，现成为牧羊人，于是需要寻找牧羊人。俄狄浦斯之所以离开原来的国家，也是因为神谕，说他会杀父娶母，但他在原来的国家的父母是他的亲生父母吗?俄狄浦斯的身世也需要上述仆人即牧羊人的证明。

　　最后俄狄浦斯的悲剧，含义是什么?两种寻求真相的方式，所有的人逃避的是三个神谕。所有人在努力逃避命运的安排，但以失败告终。

　　问题是：(1)真相如何发现?福柯曾解释什么是一半(half)，一半掌握在神的手里，一半在于眼睛。在这里面，有高贵的神，有卑贱的牧羊人。我认为：一半并不重要，重要的是什么是悲剧?凝视(gaze)的目光才可获得真相，真相不是由平民取得，而是俄狄浦斯王，王有权力(power)，才可发现，与之相对的是知识(knowledge)。俄狄浦斯要求所有的人提供线索，证人在不说时，被以生命相胁，获得知识方可明了真相，而知识要靠权力来获得。这个知识是神的知识，但俄狄浦斯知道了，通过权力而知道。为什么俄狄浦斯刺瞎自己的眼睛，真正看到真相的人是卑微的牧羊人，但通过权力这一中介已被俄看到，在这个意义上，俄狄浦斯就是神，为什么他要受到惩罚?因为人不可以知道神的知识，俄狄浦斯知道得太多了，他什么都比别人多，最重要的悲剧在于“过度”。

　　俄狄浦斯通过权力获得知识，但其形象是一个“僭主”。俄狄浦斯如何当上王的?在戏剧中一闪而过，实际上因为解了一个迷，猜出的谜底，实际上是神对城邦里的人的追问。俄狄浦斯具有哲学的智慧，实际上就是“哲学王”。

　　与《云》结合来看，哲学如何保住自己?由哲学家来作王，来看这样一个对比：哲学;法律、宗教、习俗。哲学家作王带来的灾难，包括俄狄浦斯开头的城邦的灾难，但更重要的是哲学的灾难，“过度”的灾难，即哲学的僭妄。出谜题的怪物跳崖说明神(信仰)的东西在哲学面前失败，最后刺瞎俄狄浦斯的眼睛，是在惩罚哲学的僭妄。实际上，俄狄浦斯可以为自己辩护：一切不为我所知。而且为什么俄狄浦斯不自杀，而被流放并忏悔。晚年的俄狄浦斯已不是俄狄浦斯王，已经相信命运，开始辩护，自己是为命运所困。俄狄浦斯的晚年生活体现了哲学生活的彻底退让。俄狄浦斯的早期是自然科学家在做王。晚年的时候，俄狄浦斯失明，不再可以用眼睛看，使哲学变成心学，关注灵魂，成为心灵的学问，不需要眼睛去感知，先知都是瞎子。

　　Leo Strauss所重视的是：(1)自然科学向心学的发展;(2)法律是最重要的，哲学从此离开了城邦。城邦由法律、宗教、习俗来统治。但是，如果没有哲学的引导，城邦可以过得很好吗?接着这个问题，我们来看《安提戈涅》。王后的弟弟做了王，安提戈涅是俄狄浦斯的女儿，俄狄浦斯的两个儿子互相残杀，死后即故事的开始。兄长是叛国者，尸体不得被埋葬，法律规定掩埋者为叛国者应当处死。安提戈涅面临考验，遵从法律还是家族的传统，有一段常被引用的话，但是这段话中实际上并没有提出自然法的优先性，冲突实际上是家与城的冲突，悲剧发生之后，国王去求神，但是与俄狄浦斯不同，他并不认为自己错了，但也认为安提戈涅做对了。但错在作为一个国王缺乏审慎的思考(deliberatiom/prudence)。在城邦中，应当遵循一种还是多种价值?多元或一元?这个国王在承认多元中认为自己缺乏均衡、审慎地技术。在这个故事中，没有哲学来告诉我们应该怎么做 ，只有一种艺术，这就是在俄狄浦斯离开城邦后留下的政治哲学。这种思想体现在亚里士多德，但是法律篇里也已有体现，政治讲究美德(virtue)，其中最重要的是审慎。

　　我们可以发现哲学与法律的冲突，在《云》里，法律被威胁，而《理想国》里哲学彻底报复法律，但导致了悲剧。哲学离开城堡，从自然科学发展成为心学。城邦里法律统治就此形成，形成了价值多元，导致了政治哲学。

　　最后，我们回到如何来对待苏格拉底和如何对待自由主义。哲学如何面对城邦如何面对法律，在我们今天就成了哲学如何面对构成城邦基础的现代性问题。在前面说到的内容里的主题是，哲学如何面对哲学所要去生存的城邦。在细读《理想国》文本时，我们还可以看出另一个问题就是哲学家如何来对待法律。

　　美德中，“沉思”是最高的美德，但是，哲学不得不向法律让步，哲学要“自制”。这是亚里士多德告诉我们的，一定要有人养哲学家，所以哲学家要有社会学基础，以城邦为基础。苏格拉底不逃走，因为(1)城邦本身是高贵的(2)我一生下来就和城堡签订了契约，逃离则说明我对于城邦未尽责任。哲学如何担当起对其生活环境的责任，哲学一定要成就法律，这在《云》里体现很明显。哲学是相信法律中规定的债务必须偿还是成立的。

　　我们应当站在现代的立场捍卫我们的社会，最重要的问题是平等。哲学家是比别人优秀的，由此前提得出应有理想国的结论。每个人都不知道什么是应当获得的，这就是共产主义社会的起源，在这里，人不平等，一定有等级，哲学家最高贵，而在现代生活，每个人都是平等的，知道对于自己什么是好的，即建立在个人主义基础之上。最大的差别就体现在是否“平等”之中。但是，古今之争，现代之争，前提就是“自由主义”。自由主义不是一种价值，而是一种事实，构成了现代性的基础，历史主义、浪漫主义都是自由主义的子孙。苏格拉底对什么是最好的思考，应建立在对现今社会的基础上，复兴苏格拉底的努力，应当成为自由主义的朋友，而不是敌人。